Le procès des plantes

Les plantes qu'on a brûlées avec les femmes. On ne les vend pas. On les nomme.

tagline · chemin

Les plantes qu'on a brûlées avec les femmes. On ne les vend pas. On les nomme.

— Les plantes qu'on a brûlées avec les femmes. On ne les vend pas. On les nomme.

— Ce qu'on appelle « sagesse perdue » est en réalité un savoir matériellement détruit. La distinction grammaticale change tout. —

§0 · Une fissure pour commencer

Tu as remarqué qu'on ne sait plus. Que tu n'oses pas mettre une plante sur une brûlure sans Internet. Que tu ne sais pas quoi faire d'une mauvaise toux sauf attendre le médecin ou le pharmacien. Que la cueillette d'un trifle de pissenlit te demande de vérifier sur trois sites s'il est comestible. Tu te dis que c'est l'urbanisation, la modernité, la déconnexion à la nature. C'est partiellement vrai. C'est surtout incomplet. Le savoir n'est pas tombé en désuétude par négligence collective. Il a été méthodiquement extirpé. Et la majorité des personnes qui le portaient sont mortes brûlées vives, étranglées sur le bûcher, ou pendues. Cet article raconte cette histoire matérielle. Elle est plus dérangeante que ce qu'on en dit habituellement.

Le compte qu'on n'apprend pas à l'école

Commençons par les chiffres, parce que rien n'est aussi sobre. Les estimations historiques sérieuses convergent autour de 90 000 à 100 000 procès en sorcellerie en Europe entre 1450 et 1750, dont environ la moitié se sont soldés par une exécution — soit 40 000 à 60 000 morts. Les estimations populaires plus larges (« 9 millions de sorcières brûlées »), reprises par certains courants féministes des années 1970, ont été révisées à la baisse par l'historiographie sérieuse — Brian Levack, Robin Briggs, Anne Llewellyn Barstow. Mais ces 40 000 à 60 000 morts ne sont pas une statistique froide. C'est, par exemple, l'équivalent de toute la population de la ville de Lyon en 1500. Effacée. En un siècle.

Et le compte des morts ne dit pas tout. Pour chaque femme exécutée, plusieurs étaient torturées (la torture étant la méthode standard d'« obtention de l'aveu » selon le Malleus Maleficarum de Kramer et Sprenger, 1486, manuel d'inquisition réimprimé 28 fois). Pour chaque femme torturée, des dizaines étaient surveillées, dénoncées, harcelées dans leur village, tenues à distance par leurs voisines. La terreur diffuse, qui dure cinq générations, est l'opérateur principal. Le bûcher visible n'est que le sommet du dispositif.

Pourquoi 1450 — la thèse Federici

Pourquoi cette date, et pas avant ? Pourquoi en pleine Renaissance, à l'aube de ce qu'on apprend à appeler la modernité scientifique ? La réponse a été refusée par les manuels scolaires pendant cent cinquante ans. Elle a été reformulée, sans concession, par Silvia Federici en 2004 dans Caliban and the Witch. La voici dans sa nudité.

Du XIᵉ au XIVᵉ siècle, l'Europe rurale fonctionne largement sur un système de commons — terres communales gérées collectivement, droits d'usage partagés (cueillette, pâturage, bois mort, eau, miel sauvage). Au sein de ces communs, les femmes — et particulièrement les veuves, les célibataires, les femmes âgées sans tutelle masculine — disposent d'une autonomie économique et sociale considérable. Elles soignent (herboristerie, accouchement, contraception via plantes — armoise, rue, tanaisie). Elles transmettent les savoirs de seuil (mort, naissance, deuil). Elles régulent la sexualité communautaire d'une manière dont l'Église, à cette époque-là, prend encore son parti.

À partir du XVᵉ siècle, deux processus convergent. Premier processus : les enclosures — privatisation des terres communales par les seigneurs, puis par la bourgeoisie marchande naissante. Les villages sont expropriés. Les femmes pauvres, qui dépendaient particulièrement des commons pour vivre (cueillette de plantes médicinales sauvages, pâturage de leur seule chèvre), basculent dans la dépendance ou la mendicité. Deuxième processus : la chasse aux sorcières. Federici démontre, archives à l'appui, que les régions où les enclosures sont les plus brutales sont aussi celles où les procès sont les plus nombreux et les plus violents. La corrélation n'est pas un hasard.

Ehrenreich-English — qui étaient ces femmes

Avant Federici de trente ans, deux Américaines, Barbara Ehrenreich et Deirdre English, avaient publié en 1973 un petit livre devenu fondateur : Witches, Midwives, and Nurses: A History of Women Healers. Leur thèse complète celle de Federici : pour comprendre qui était ciblée, il faut regarder qui pratiquait la médecine en Europe avant 1450. Et la réponse est : majoritairement, des femmes.

Pas des femmes-médecins au sens institutionnel — l'accès aux universités leur était interdit, depuis le concile de Reims (1131) qui réservait l'enseignement médical aux clercs. Mais des femmes-soignantes au sens pratique : sages-femmes, herboristes de village, gardiennes du seuil de vie et de mort. Le savoir était empirique, transmis oralement de mère en fille ou par apprentissage informel. Il était massif. Il couvrait l'accouchement, la contraception, le soin des plaies, les fièvres, les maladies de l'enfance, la gestion de la mort. C'est ce savoir-là — pas une religion concurrente, pas une croyance hérétique — qui a été ciblé par les bûchers.

Merchant — la mort de la nature

Carolyn Merchant, historienne des sciences à Berkeley, a apporté en 1980 — quatre ans avant Federici — la troisième pièce de l'analyse, dans The Death of Nature. Sa thèse est complémentaire : la chasse aux sorcières et la révolution scientifique mécaniste (Bacon, Descartes, Newton) ne sont pas deux phénomènes séparés mais deux faces du même processus civilisationnel. La nature, qui était jusqu'au XVᵉ siècle conçue comme un organisme vivant — souvent féminin, souvent maternel — devient au XVIIᵉ siècle une machine. L'image bascule. Et avec elle, la posture autorisée vis-à-vis d'elle.

Francis Bacon, dans The Masculine Birth of Time (1602-1603), utilise explicitement le vocabulaire de l'inquisition pour décrire la science nouvelle. Il écrit qu'il faut « torturer la nature pour qu'elle révèle ses secrets », « la mettre à la question », « la pénétrer ». Le parallèle avec ce que les juges faisaient aux femmes accusées de sorcellerie n'est pas une métaphore après-coup — c'est l'image que Bacon revendique. La science moderne naît dans le même langage que la chasse aux sorcières. Merchant le démontre, citation après citation. C'est dérangeant, c'est documenté.

Ce que les bûchers ont brûlé exactement

Posons-le clairement, parce que c'est important pour la suite. Les bûchers n'ont pas brûlé une religion concurrente — l'idée populaire d'une « religion des sorcières » survivante du paganisme préchrétien (thèse de Margaret Murray, années 1920) a été réfutée par l'historiographie sérieuse depuis les années 1960. Ce n'est pas une religion qu'on a éliminée. C'est trois choses interdépendantes :

Un — un savoir matériel pratique sur les plantes, le corps, l'accouchement, la mort. Massif, oral, distribué, non-institutionnalisé. Détruit en cinq générations, jamais reconstitué intégralement.

Deux — une autonomie économique des femmes pauvres, particulièrement des veuves et des célibataires, qui dépendait des commons et de la médecine populaire. Détruite par les enclosures et la médicalisation institutionnelle. Replacée par une dépendance économique au mari ou à la charité.

Trois — une grammaire animiste de la nature, où la terre, l'eau, les plantes étaient des sujets en relation avec lesquels on entrait, pas des ressources qu'on prenait. Détruite par la science mécaniste qui s'est forgée — Bacon, Descartes — dans le même langage punitif que les juges. Remplacée par la grammaire de l'objet à exploiter, qui structure encore l'agronomie industrielle aujourd'hui.

Ce que cela change pour qui consulte une herboriste, en 2026

Cette généalogie n'est pas un détour mémoriel. Elle change la posture juste vis-à-vis du savoir herbal qui revient aujourd'hui. Trois conséquences pratiques.

Première conséquence : ne pas dire « ce savoir avait été perdu ». Il a été détruit. Le mot juste change la posture. Si c'est perdu, on peut le réinventer librement et chacun y va de sa version. Si c'est détruit, on a un devoir de précaution archéologique : remonter aux survivances, vérifier les sources, ne pas inventer ce qui a été tué. C'est exactement ce que font Susun Weed, Rosemary Gladstar, Wolf-Dieter Storl ou Pierre Gayet en Europe — ils ne font pas une nouvelle herboristerie, ils restituent autant que possible une herboristerie ancienne avec ce qui en a survécu.

Deuxième conséquence : honorer les lignées qui ont survécu. La médecine paysanne italienne, le savoir gitan transmis par Bairacli Levy, la médecine de l'abbaye de Hildegarde reprise par Strehlow, la tradition appalachienne (Crellin) — chacune est une survivance fragile à respecter, pas une mode à consommer. Les confondre, les mélanger sans nommer leurs lignées, c'est commettre la même opération que les enclosures à l'échelle culturelle : aplatir des commons distincts en une marchandise globalisée.

Troisième conséquence : comprendre que la « médecine douce » n'est pas une douceur ajoutée à la médecine moderne. C'est, historiquement, ce contre quoi la médecine moderne s'est faite — par feu, par dépossession, par mécanisme. Cela n'oblige à aucune guerre — la médecine moderne sauve des vies tous les jours. Cela oblige à la lucidité historique : quand tu prends une infusion d'armoise, tu ne fais pas un acte « complémentaire » à la science médicale. Tu rejoins, modestement, dans une cuisine moderne, une lignée que cinq cents ans de bûchers et d'enclosures n'ont pas réussi à éteindre complètement. Ce n'est pas peu.